惠子，凝视

胶片的色感，大量的固定镜头，一部生活化的影片，让人就这样陷了进去。惠子是听不见的，相反影片就在声音上细节满满，处理得非常好。与其他关于拳击片不同的是这并非一个暴力血腥的故事，惠子的苦难我们所知甚少，影片一头一尾两场比赛也点到为止。我们可能到的更多是她的生活，日复一日地十公里，训练，工作，回家，手语的交流，街上和拳馆的场景…她所热爱的并坚持的东西，途中遭遇馆长的病，拳馆的关闭，无言的她只让人心疼，眼睛里透出来的是无可言说的情感。剧里的人真是温柔啊，真的很好。原来有这么多一边工作一边打拳的人，她们还都是女性。听不见从来都不会成为她的阻碍。那一段段日记让我掉下眼泪，这就是日复一日的生活，坚持下来就好了。hold on to your life …希望我们越来越好。

一万颗星。看这部的契机是某天早上醒来有种出奇的、让人感动的安静，那是我这个月最美好丰富的时刻。结果看到一半哭到要中断平复心情之后再回来继续哭。惠子在某种程度上是不规范的、是边缘的，高中的不良少女，拒绝会长转会的好意，撞到人之后不捡钱包，她可以对我们习以为常的、被反复规训之后“应该”作出的反应视而不见。正是如此，她比拉扎罗那样刻板符号化的人物更像一个圣人。你很难见到这样一部拳击电影，最后拳击台上的胜败都不重要。惠子只是单纯地作为人，在不断练习生活。三宅唱总是能挖掘出人物作为一个单纯的人最美好的闪光，即便他或她是如此的不完美，如此的边缘，如此的与我们的价值观念相悖。（与其说是圣人，不如说是人本身的神圣所在。

喜欢热爱拳击的惠子、喜欢日复一日拳击的惠子、喜欢坚持写日记的惠子。前半部分平静到无聊，后来静下心来想想，习惯了喧嚣嘈杂环境的我，即使是觉得自己平常生活中已经会去细致观察的我，对于完全无声的环境，还是过于浮躁、少了耐心。后半部分拳击馆要闭馆的时候突然开始流泪，馆长对惠子说：“没有战斗的意志，拳击是无法完成的。”“惠子，对不起”；新的女馆长和弟弟的女朋友会试着学习日语；馆长夫人念着惠子的日记，每天坚持练习的惠子，大家期待的比赛惠子输了，比赛后和建筑工人的对手见面，这些普通的场景后劲都很大。这就是我们日复一日的生活，普通人的生活，努力在普通平凡的生活中找到一点热爱和坚持的生活。喜欢配乐。

好喜欢。画面凝静，声音融入活动的背景，最后的报幕跟随风景徐徐推移，美极了。主要推动元素是行动而非话语，或可把画面视作身体的交流。正如惠子的日记，写下的是已完成的动作而不是空言承诺。在没有声音的世界里，习惯了一个人的孤独存在，也就不需多言，总要由自己来面对。隐忍不代表坚强，感官的其他方面得以放大，或许益于专注，也意味着更加容易受伤。职业拳击手作为清洁工的生活暗面也是无声的，不为人知。赛场对手在工地/旷野上的重逢，也是两种生活的公然相撞，暗面此时成为前台。不能休息，会感到自己在偷懒。害怕疼痛，可是不允许后退。不是反叛，只是享受出拳的感觉。要记得呼吸。

待重看。很难说好在哪里，也许是剪辑？三宅这次抛弃了作为他惯用语的手持镜头，如同对这次题材的选择；他用胶片把新世界的外壳剥除，缭乱的景观褪色成家庭影像，褪色成灾厄的隐喻和世界的停滞。但是主角成为老人，成为身体障碍者，更多的肤色和更丰富的沟通的网络。剪辑和画面的节制则让这些“图像”与故事的核心叙事一起被放大：跳舞的声音，音乐的声音，拳馆的脚步声和城市各处的噪声，随着所有的合时宜的人事物依次退出，这些失意者们制造的声响抵达彼此的肩踵——如同世界将声响由肉体传到惠子的“空”中——声响越来越大，无意义的噪声被具象为具体的无意义的城市，最终到达活力本身。

注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳。在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛。不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题。在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……

第72届柏林国际电影节遇见单元 最佳影片(提名)三宅唱
第6届平遥国际电影展首映单元最受欢迎影片三宅唱

《惠子，凝视》下载观后评论：